Personajes.

Me crié en un típico barrio. No me vengas con barrio norte o barrio sur si estás en Tucumán. No, barrio barrio. De esos que entrega el instituto de la vivienda en una zona periférica.
Los barrios tienen una idiosincrasia muy particular, como que en sí cobran vida a través de determinados personajes.
Recuerdo que cuando era chico pasaban el afilador de cuchillos (haciendo sonar una armónica), el panadero (que venía en una bici con un canasto enorme y tenía una corneta), el vendedor de gaseosas (posta, en un rastrojero), el achurero (que en un carrito tirado por un caballo traía mondongo, hígado, riñones, etc.), Walter, el diariero y Pedrito, el verdulero.
De repente suena todo a época de la colonia y ustedes se preguntarán cuántos años tiene este tipo. Treinta y ocho manga de irrespetuosos. Al menos hasta él próximo 16 de octubre. Y sí había almacén y otros negocios típicos en el barrio, pero en esa época estábamos como un cacho más aislados de la civilización.
El afilador creo que tenía un solo cliente en el barrio: mi abuela. Tijeras, cuchillos, cuchillitos, todo lo mandaba la vieja. A ella le daba pena que nadie le encargue nada. Ya parecían papel manteca los cuchillos de tanta afilada.
El panadero era un tal Carlitos. Venía en esa bici con el canasto, sombrero y anteojos oscuros, esté como esté el cielo. Un buen día mi padrino lo cruzó al final del barrio. Lo vio haciendo pis en un descampado. Entonces mi padrino pegó una corrida y entró a gritar que no le compremos más pan. ¿Era saladito el pan? Quizás. Prefiero bloquear ese recuerdo.
Pedro, Pedrito, el verdulero. Por alguna razón yo no le caí bien jamás. Quizás sea porque le cobraba cualquiera a mi abuela y yo me daba cuenta y se lo decía.
La cuestión es que Pedro podía hacer que todo suene degenerado.
Vecina 1: "Pedrito, cómo tiene la banana."
Pedro: "Leeeeeenda la tengo."
Vecina 2: "Pedro, cómo está el apio."
Pedro: "Tierrrrrnito lo tengo."
Vecina 3: "Pedro, son jugosas las naranjas?"
Pedro: "Bieeeeen jugosas mamita."
Era un don del tipo.
Walter recorría las calles al grito de "deeeeeaaaareeeeeooooo". Era como decir diario con un acv encima. Iba y venía en su bici. En casa compraron (y compran) el diario todos los días. Las tipas son personas super informadas. Y me crié con eso. No soporto no saber qué está pasando.
Me fui del barrio a los 23 años. Y hasta entonces ya no estaba ninguno de esos personajes. Todos se fueron de gira.
Volví hace un año. Hay personajes nuevos, cada uno seguramente aportará alguna historia.
Pero el ADN del Barrio San Martín está hecho con esos jugadores. Y con muchos más por supuesto, ya les tocará que les cuente sobre ellos.
Personas comunes. Personajes.